开学第一课讲什么？面对六年级的学生，我决定把生命安全放在首位。重庆彭水汉葭街道“7·17”特别重大山体崩塌灾害就发生在我们身边，是最鲜活、最有分量的生命教材。这节课，我想和孩子们聊三个关键词：生命、守护与责任。

一、明取舍，知生命之重

课前，我先抛出一个问题：如果接到紧急撤离通知，只有三分钟时间，你第一反应会拿什么？

玩具、存钱罐、宠物……这些都是孩子们格外珍视的东西。答案并不唯一，但我想借着这场灾害的真实教训告诉他们：山体垮塌往往猝不及防，从零星碎石滚落到大面积崩塌，往往只有短短几分钟。现实中就有人因舍不得家中物品而折返，偏偏就差了这片刻时间，没能躲过危险。

讲完案例，我和孩子们共同定下“避险三不”约定：不贪恋身外之物，不折返拿取财物，不围观灾害现场，听见预警信号即刻撤离。从前总觉得和孩子们讲“生命”这个话题太过沉重，可真把道理掰开揉碎了讲，他们都能听懂。物品丢了可以再买，唯独生命只有一次——这个道理，要从小刻进心底。

二、见守护，感担当之暖

讲完危险与取舍，我们还要关注灾难里逆向而行的普通人。

社区网格员龚宝冬，众人撤离的方向是安全地带，他却偏往危险处跑，挨家挨户敲门喊话，生怕漏掉一户，以自身的坚守守护群众平安；救援队员们连续奋战，一刻不敢松懈，只为多争取一分生的希望；还有全市各地紧锣密鼓开展山体隐患全面排查，默默为我们把风险挡在日常之外。

重庆多山，地质方面的安全隐患离我们的生活并不遥远。我始终认为，安全教育不能只让孩子们心生恐惧，更要让他们看见，总有一群人在身后默默守护。读懂了这份守护，他们才会从“老师要我守规矩”的被动接受，转向“我要对自己负责”的主动自觉，认真学好避险知识、牢牢守住安全底线，不辜负这些人的辛苦付出。

三、践承诺，立安全之基

随后，我分发了便笺，引导学生从三个方面撰写安全微承诺。一是危难取舍，谨记危急关头舍弃财物优先逃生；二是日常警觉，上学途经山坡、崖边地段时留心碎石、裂缝等地质隐患，不在危险山体附近嬉戏逗留；三是心怀他人，倘若遇见身边同学忽视灾害险情的情况，主动上前提醒劝阻。写完后，大家一起把便笺贴在教室后方的安全角，时常自查自省。

以往开学第一课皆是立规矩、收心气，可我总觉得，先把安全的根扎稳了，其他才有意义。这一节课没有惊天动地的大道理，我只是想把“生命第一”的种子种进孩子们心里，懂敬畏、知取舍、念恩情——这或许是我能送给孩子们最重要的一份礼物。

黎雪（重庆市开州区歇马小学）